那是一个让人无法转身的故事。
林寻医生在信中提到了一位失独母亲，让他想到最近医院隔壁病房的那位母亲——她的孩子，仅仅八岁，髓母细胞瘤复发，已经走到生命的尽头。
孩子懂事得让人心碎：在一次呕吐后，他对妈妈小声说，“妈妈，下次我会把它吞回去。”他害怕自己成为负担，也许下意识地知道，这样的苦难已经耗尽了母亲全部的力气。
她白天夜晚地哭，不吃不喝，病房像一口静默的钟，走向不可言说的终点。医生和护士担心她无法承受，向林寻求助，而林寻的回忆也因此被唤醒。
他想起四年前，一位同事也是一个父亲，在值班时接到电话，孩子因误诊延误而去世。他冲撞墙壁、撕心裂肺的那一刻，像一把匕首，至今未拔。
这些失去，像沉入冻土的哨音，明明曾吹响过，却无人听见。
所以，我们写下这首《沉默的哨音》。
它不是一首歌，而是一次呼唤。
