编辑 | 周三三
差点被吓死——
几天前，台媒大半夜报道沈玉琳因猛爆性肝炎引发脑水肿到医院挂急诊、被推进icu的消息，煞有介事地说，挚友潘若迪已经守在病房外，老婆芽芽打电话不接等等。
混乱中隐隐有种这一关难过的感觉。
万幸，在医院经过救治后人已经好好转，和芽芽一起吃过饭，“状况良好，一切平安。”
然而事情还是不可避免地走向了荒谬，一如沈玉琳一直以来的风格。
想想这些年，“康熙”都关停快10年了，送走节目里一位又一位的老熟人，不能说习惯，但也渐渐变得没那么不可接受——大家就是活到了一个“搞不好会出事”的年纪呀。
可如果那个人是沈玉琳，还是，会很崩溃吧？
沈玉琳，一个漏洞百出的男人，长得能说难看，制作的综艺一泡屎尿屁，转来做综艺咖也贱贱的，10句话有9.9个字都像打胡乱说，感情故事更是讲不完的黑历史。
可他又无比神奇，渣事情干了不少也叫人很难真正讨厌他，就像这次闹了一下乌龙，多得是网友为他祈福，揪心他千万别发生意外。
沈玉琳自称“嘉义彭于晏”，然而他迄今得到的偏爱，怕是彭于晏本晏也无福享受的。
这“丑渣男”到底凭什么？
1.
话说“丑人多作怪”，这个“怪”，放沈玉琳身上大概要按“肯折腾，不怕死，死了也能赶上下一秒投胎再活一回”，这么一个意思来理解。
就好比，令他在大陆嗖嗖涨粉的“康熙综艺咖”阶段，那个似笑非笑，总把鬼扯来的垃圾话讲得喷香的沈玉琳，很难看得出来他正处于一段事业的下坡路。
来台前逗笑观众之前，沈玉琳一直活跃于幕后，拥有过快10年春风得意的节目制作人生涯。
也就非常讲得通，一个综艺pd变综艺咖，这根本是降维打击嘛，没谁比他更懂观众爱看什么。
所以轻轻松松，永远在“康熙锁台王”评选中拿第一。
现在的那句网络语，“努力背梗还是玩不过天赋选手”，形容沈玉琳再适合不过——幽默这东西，最没办法靠“学”的。
恐怖的又是，这人偏偏非常豁得出去，他制作节目的风格一如他唬烂说故事的技术，两眼一睁就是瞎搞，可说他瞎呢他又心如明镜，总能搞到点子上。
比如被尊称“沈制作人”时期，与师父李典勇合作的一档综艺《台湾红不让》，这是沈玉琳的成名代表作。
那会儿，台综很爱学隔壁日本的变态整人节目，《台湾红不让》是其中当仁不让的一档，把艺人关笼子里游街、头塞进一盆蚵仔里含硬币、脸被猪大肠一通乱砸等等，鬼事做尽，但也做爽了收视。
挖到满满一桶金的沈玉琳，以高贵制作人的身份录了一期“康熙”，“康熙”介绍他的花字写：
连小s见他也乖乖叫“玉琳哥”，远不是后来对他直呼本名，常被他气得翻白眼哔哔报警的样子。
彼时的沈玉琳，风光当头，做啥啥爆，凭《台湾红不让》炸中头彩后，速速到手一系列揭丑、撒狗血的节目，最顶时期盘活了7部。
那也是台综畸形生长，越烂俗无底线越挣大钱的一个特殊时段。沈玉琳装一脑门儿烂点子，又舍得花气力去琢磨、敢干，简直像掐点儿来的一神人。
但红利总归是一时，何况是缺德红利。
在他第一次，也是最后一次用“制作人”坐镇的那期“康熙”，小s点另一位制作人李方儒评价沈玉琳，“觉得他那些点子很棒，还是会可怜被他整的艺人？”
李方儒在自己的节目里也挺没人性，逼艺人从4楼滑绳子跳下来还不买保险什么的，然而一损起同行并不嘴软，开口即绝杀：
果然还是同行最懂怎么诅咒同行。
2.
借李方儒一句“凶”言，之后不到3年，沈玉琳各种娱乐至死的节目，要么被艺人抵制，要么受到新闻局警告，加上观众看多了没营养的整蛊和吵架，很快也提不起兴致——沈玉琳到底遭到报应，反手娱乐死了自己。
2007年，沈玉琳手上再无一档节目，他负债3000万宣布破产。
也不知该说他心大还是心傲，一个曾经肩扛7档节目的人，节目缩水到只剩2档的存亡之际，他才一拍大腿感觉不太妙。
但也仅仅“不太妙”而已。
在沈玉琳的人生中，好像从不存在“死到临头”这一说，今天撞南墙，那明天就预备撞一撞北墙好了，反正撞不死就还有活路。
为活，他依旧拿出台湾电视人的风范：不择手段。
比如42岁那年，钱包都薄如一片纸了，还是宴请80大桌，敲锣打鼓迎娶小17岁的娇妻芽芽。
爱芽芽是真，横发一笔婚宴财填补亏空也丝毫不假。事隔许多年，沈玉琳大喇喇承认，那场大手笔的婚礼靠着赞助和礼金，为他入账500万台币。
世上总是不图活得体面的人，过着锦衣玉食的日子。
婚姻大事也能用作盈利的沈玉琳，屈尊做综艺咖，与一众搞笑艺人为伍，添油加醋朋友、老婆、前女友也包括自己的糗事，以此赚车马费，想来对他也构不成所谓的压力。
这或许就是沈玉琳的过人之处，得意时怎么整痛别人，失意时也能以同样的手法对自己，并保持很沈玉琳的贱笑——只要这个结果是活下去，活得好。
他也真是没浪费一步。
来时路的一切酸甜苦辣，历经过的所有人情冷暖，对可能要点儿脸的人来说，都是绝口不提的黑点或创伤，到他嘴里，拌一拌佐料，全抖成笑料。
他回忆自己的出轨往事——
当时已经和纠葛8年迟迟分不干净的佩真，进入分房睡的末期，沈玉琳另结了新欢，但还没打算向佩真摊牌。这节骨眼儿被佩真发现他的密恋短信。
讲述中，他是一点没藏着掖着一个出轨男的丑态，如何心虚地夜夜抱着手机睡觉，如何死扛女友的审问恼羞成怒，如何瞎编借口安全地活过一晚：
人是真渣，讲笑话的口才也真不得了。
这时就略略能懂，为什么搞笑男再不帅也有美女来爱，因为他们可爱时哄得人开心，可恶时也能逗得人发笑。
同理沈玉琳讲他贬为穷光蛋的日子。
丢了制作人的威风不说，一切从零开始，从跑通告的小咖做起，想想都知道其中混合了多少酸苦。但他跳过只字不提，仅从潘若迪打包高汤关心他的一件小事说起。
其实是很戳人的一段老友情，潘若迪来了他家，他不在，就把高汤挂门把上还留下一张字条：
你们直男哦真的很会爱兄弟。
沈玉琳倒是说自己当场落下泪来，关键他描述这个落泪的过程太像小学生硬凹作文，《记一件感人的小事》，不感人，只是一味输出冷笑话：
再是严苛的语文老师读到这里，也该噗嗤一声了吧，那么无聊那么瞎扯淡却也那么笑死人。
3.
李诞引领脱口秀风潮的初始，自称非常爱沈玉琳的这套风格，评价他是“荒谬大师”，“话很荒谬，但好像又有一点道理，笑完还觉得一丝心酸。”
对，沈玉琳段子的闪光点，就在那许多的荒谬之余，咚一下往下沉的部分仅仅“一点”和“一丝”。
甚至更多时候连“一丝”也不要有，就是直抵心脏的，纯粹的，哈哈哈放声大笑一场就对了。
只是快乐，放纵快乐，不涉及任何想要发人深省的快乐，无拘无束哪怕沾点荤的快乐。
这应该是从小被教育吃苦、忍耐，强调居安思危的东亚文化中，特别少见的快乐的能力。
即便沈玉琳的前半生并不算一帆风顺——
年轻时整活儿过头，得罪一票圈内人而不自知，随着生态演变，大浪淘沙，临到40几岁要成家了还立不起业，横遭中年不得不换赛道的噩梦。
但他惨惨一人，在他的笑话中，永远极尽所能地贩卖丢脸的事，无意义的事，天知道是不是他乱编的事；总之都绝对不是卖惨博人一笑的事。
以及，回头看沈pd制作的《台湾红不让》某一期，十分吃惊这个30岁出头的小伙儿，对人心与人性的观察极其入微，是一个很会把玩人的高手。
这期的主持人是徐乃麟，嘉宾是柯受良，响当当俩大哥级人物。作为制作人，他需要操盘全局，对徐、柯两头骗，令大哥们卸掉架子当场发飙。
他或许很不做人但他真的很懂人。
他太知道，越被架上高位越经不起一丢挑衅，轻轻一撩拨便露出某种动物性。
毕竟，能为广大观众制造娱乐生活的电视人，揣摩人的所思所想所爱是一项基本功，否则也做不出一盘大受欢迎的菜。
所以沈玉琳才能战斗力强悍，几经行业迭代也摔到过底，仍然可以反弹回来，作为经典的“康熙咖”红到大陆，“康熙”停录对他也损失不大，马上开整新节目，经营新公司，奔出新的活路——
关关难过但关关过得挺好。
去年和记者聊天，还聊说家里有四处房一直闲置，问他为什么不出租，回答：
热衷上场，勇于适应新环境的人才不会轻易狗带。
